悶熱的夏季，雨水總是那么豐沛，午夜時分，雨停了，神農架林區里清風陣陣，不一會灌木叢葉片上的水露都干了，一只橢圓小物吊在八只細長腿間緩緩爬上了葉片，它的前足像盲棍一樣，這碰兩下那碰三下，嗒嗒，嗒嗒嗒，一步兩步三步，慢慢悠悠，更像是看不見路似的。這種緩緩而來的小型節肢動物是盲蛛。盲蛛確實被搬到電影里，《千與千尋》的煤精就以盲蛛為原形。
聲明一下，盲蛛不是蜘蛛，就親緣來說，也許和蝎子更近。盲蛛也不是盲人，盲蛛是有眼睛的，兩只眼，只是視力不大好，而且眼睛長的位置太獨特。盲蛛的頭和身子籠統地連在一起，看上去就是個橢圓物。這個橢圓物背部有個小圓丘，小圓丘上長著兩只大眼睛，——幾乎在背部最高處。盲蛛不會織網，沒有毒液，在動物界，它生活在底層靠撿漏為食，碰到了某種昆蟲的尸體就吃，碰不到只能餓一頓了，雨后的盲蛛特別活躍，因為有很多小昆蟲被雨滴擊落后就夭折了，它們將是盲蛛的美味佳肴。
盲蛛古老，英國出土過近4億年前的盲蛛化石。世界上已知的盲蛛種類超過6500種。盲蛛熱帶多見，溫帶少，神農架常有，喜濕，存身于草叢枯木苔蘚層墻角土壤石縫洞穴。
雄蜘蛛具陰莖，之所以強調一下，是因為雄蜘蛛沒有。雌盲蛛有產卵器，均藏在腹部鞘中，交配或產卵時從生殖孔中伸出。受精卵產入土中腐木植物或螺殼內。有的盲蛛種類能夠孤雌生殖，就是不需要雄性，雌性通過復制自身DNA進行繁殖，即卵不經過受精也能發育成正常新個體。
盲蛛最大的特點是腿長，長而細。它們的身體只有5毫米，腿可能有10厘米，腿長是身長的十多倍。即使有八條腿撐著，也讓人擔心身體掉下來。這個擔心確實多余。其實，用來走路的有六條腿，——其中三條腿穩定成三角形，另三條走起來，三三不斷變換。方向也變化自如，樹葉巖壁全不在話下。其中，盲蛛第二對腿尤其長，用來探路，承擔眼睛的功能，別忘了，他們眼神不大好。
別看盲蛛平時慢吞吞的，遇上緊急情況還是跑得很快的。盲蛛的腿除了用來走路，還用來御敵，不是打架，而是自斷其腿，斷腿能抖動長達半小時，迷惑敵人。要知道，盲蛛的斷腿是不可再生的，于是你很難看到全胳膊全腿的盲蛛。盲蛛不能缺水，缺水時它們的大長腿會蜷曲，并且很快會死。
關鍵是這種大長腿的物種喜歡在巖石的避風面扎堆，這也是御敵的一種方式。成千上萬只盲蛛聚在一起，腿像頭發絲一樣布滿整個巖面，捕食者見了也會被那么多條腿迷惑而不知該從哪下手。（文\水伊 圖\李辰亮）
